Marzo 1996
Terminé Muerte en El Valle a principios de marzo en 1996. Me acuerdo perfectamente de ese día: estaba por las nubes, había terminado lo que parecía imposible y, a pesar de querer rendirme TANTAS veces, había perseverado.

Habían transcurrido casi cinco años desde el comienzo de la película. Sin duda era el proyecto más ambicioso que había acometido jamás, y si consideramos el tipo de proyectos en los que trabajaba por aquel entonces (viajes en ambulancia en el corazón de Bed-Stuy o visitas para documentar el hambre en un Sudan arrasado por la guerra), era decir mucho.

Pensé que una vez terminado el rodaje el resto del proyecto iría sobre ruedas. La película sería emitida en el Reino Unido, obtendría un buen recibimiento, y luego sería vendida en varios mercados claves: Estados Unidos (Channel 4 ya estaba en tratos con HBO), por supuesto España, Francia y otros países como México, Chile, Argentina…etc.

Estaba muy entusiasmada y llena de esperanza. Estaba convencida de que todos necesitaban ver mi película, que compartir esa experiencia tendría un impacto en un mundo que todavía no había procesado la brutalidad de la dictadura franquista.

Lo primero que tenía que hacer era proyectar la película para mi familia, especialmente porque habían esperado al margen pacientemente durante mucho tiempo. De aquel día no se me escapa de la memoria ningún detalle. Matthew Yeomans, por aquel entonces mi novio y productor asociado, y yo, habíamos invitado
a toda la familia a nuestro pequeño apartamento del Upper West Side, una tarde del fin de semana. Mi tío Pablo y su esposa, mi tía Esperanza, sus hijos Pablo y Melanie, mi abuela Josefa, a quién cariñosamente llamamos Yaya, y mi madre Anuncia. El aire estaba cargado de anticipación y yo tenía un puño en el estómago. Fue un día donde volaron las emociones. Vieron la película en silencio…. Cuando se terminó todas las mujeres tenían lágrimas en los ojos. Mi tía fue la primera en levantarse, me felicitó y me dio un beso en la cara, como hicieron mi prima y luego mi madre. Mi abuela estaba sentada en “shock”. No estaba segura de que hubiera entendido todo porque su inglés no era muy bueno y yo no había traducido la película. Entonces mi tío se puso a discutir sobre algo con mi abuela, una escena típica en mi familia.

Había pasado el mal trago. La anticipación había sido mucho peor que la experiencia real. El resto de la tarde fue muy animada, emocional, terapéutica, profunda, liberadora y agotadora. En definitiva, ¡memorable y extraordinaria!

Sin embargo, mi tío no me dijo una sola palabra. Se paso dos horas enfrascado en una conversación con Matthew. Yo tenía curiosidad por saber cómo se sentía, pero ni me hizo reproches, como ocurrió tantas veces mientras hacía la película, ni tampoco hizo ninguna mención sobre mi trabajo. Mi prima Melanie me dijo más tarde que la copia de video que le di la puso casi todos los días ¡durante dos semanas seguidas! Saber que le había impactado y que sentía curiosidad por la película me hizo sentirme mejor, incluso si no quería compartirlo conmigo. Mi tío Pablo nunca deja de sorprenderme. Cuando estaba segura de que estaría dispuesto a ayudarme a hacer la película, se negó rotundamente, y cuando estaba segura de que sería muy crítico con el producto final, nunca me dijo una palabra.

Diciembre 1996
Muerte en El Valle se estrenó en el Reino Unido el 8 de diciembre de 1996 y obtuvo un buen recibimiento. Fue escogida como “pick of the day” (algo así como la actividad recomendada para ese día) en los principales periódicos de la nación, incluidos The Sunday Times, The Independent y The Observer. The Guardian publicó un artículo de media página entrevistándome sobre la realización del film. Los índices de audiencia superaron con mucho el millón, ¡a la altura de la serie Dragnet! No estaba mal para un documental independiente. Estaba muy contenta y tal vez por eso pensé que mi gente –los americanos y los españoles- superarían con creces esas cifras.

Con respecto a la distribución, mi abogado me aconsejó que no siguiera con Channel 4 y así lo hice. Hoy pienso que no fue la mejor idea, pero tampoco creo que hubiera hecho mucha diferencia en España. Yo pensaba que los distribuidores se iban a dar de tortas para representar a Muerte en el Valle, pero fue todo lo contrario, tuve que buscar mucho hasta encontrar uno decente. Jan Rofekamp, cuya compañía Film Transit es una distribuidora muy importante, me advirtió de los retos que enfrentaría al intentar distribuir la cinta en España. “Es como tratar de vender una película del Holocausto en Alemania”. Al final me quedé con Forefront Films, una pequeña distribuidora que, inicialmente, apostó fuerte por la película.

Setiembre 1996
A pesar de sus intentos, Forefront no tuvo suerte. Los comentarios que recibían de los programadores de todo el mundo era que la película no era fácilmente catalogable porque era histórica, personal, política e intergeneracional, y la calidad filmográfica “a lo guerrilla” tampoco ayudaba. (¡Cómo han cambiado los tiempos!... siempre he dicho que los británicos están por delante del resto del mundo). En España obtuvieron un rechazo tras otro, lo que les sorprendió a ellos tanto como a mí. Pensábamos que el tema era tan pertinente que, a pesar de ser polémico, era obvio que se vendería fácilmente. Escribí personalmente a Pedro Erquicia –uno de los productores más conocidos y respetados de Televisión Española (TVE)- implorándole que considerara emitir la película como parte de su serie. Aunque fue muy amable, vio mi película y me escribió de vuelta felicitándome por la “magnífica realización” del proyecto, también añadió un tanto misteriosamente que “no tenemos posibilidad de adquirir su programa…..por que dado el desfase que se ha producido entre la fecha de recepción de su VHS, y la posible emisión, varios días de retraso, ha hecho que se pierda la actualidad que requiere este programa.” En ese momento me di cuenta de que Jan Rofekamp tenía razón y que los medios de comunicación en España tenían miedo a la película.

Febrero 1997
Aunque estaba muy decepcionada, no quería rendirme. Decidí darme un descanso y concentrarme en los Estados Unidos. Participé en el circuito de festivales. Los comentarios eran positivos y muy prometedores: el público, que no le tenía miedo al tema, por fin estaba viendo Muerte en el Valle. Fue un alivio que la película siempre tuviera tan buenos resultados durante sus proyecciones, sintonizando con expatriados españoles, pero también con inmigrantes que habían experimentado problemas políticos en sus propios países. Muerte en el Valle fue proyectada en el AFI Festival de Los Angeles, el Margaret Mead Film Festival de Nueva York, el Taos Talking Picture Festival de Nuevo México, el Vermont Film Festival y en USA Film Festival, donde quedó finalista. En Nueva York, mi ciudad natal, obtuvimos buena cobertura en The Village Voice y la revista New York. Los festivales me mantuvieron fuerte. La gente reaccionaba de manera calurosa y apoyaba lo que había hecho, algunos incluso tenían historias similares que compartir. Conectar de esa manera con el público fue uno de los aspectos más satisfactorios del proceso cinematográfico. Me hizo darme cuenta de que lo que realmente es importante para mí como cineasta es inspirar, emocionar y conmover a la gente.

Estaba lista para que mi película llegara a un público más amplio. HBO, al que le gustaba el carácter provocador de la cinta, acabó por no interesarse porque, en palabras de Sheila Nevins: “Somos televisión de pago y no emitimos subtítulos con frecuencia”. POV también lo rechazó, pero me pidió que volviera a presentarlo al siguiente año; uno de los directores de programación me aseguró que el proyecto era perfecto para ellos.

Setiembre 1998
Pasó un año y la película fue rechazada una y otra vez. No sé por qué me pedirían que volviera a presentarla, estaba descorazonada.
Por suerte, poco después me consolé cuando WNET, la estación local de televisión pública, se interesó en Muerte en El Valle y me ofreció un acuerdo. (Sólo para poner las cosas en perspectiva para aquellos que seáis cineastas, lo que ganas con una venta a POV o incluso HBO –lo que no es mucho- tendrías que venderlo a 50 o 60 estaciones de televisión pública para igualarlo). La película fue estrenada en la televisión estadounidense el 27 de septiembre de 1998 en WNET, como parte de una serie titulada Cantos Latinos.

Mientras tanto, no había tirado la toalla con España. Sabía que allí encontraría la retribución emocional y mi historia no se completaría hasta que no se emitiera allí. También sentía que se lo debía a mi abuela. Para entonces, y después de descubrir cuanto miedo y resistencia había entorno a un tema tan controversial, Forefront, mi distribuidora, había relegado Muerte en El Valle al cajón del olvido. Pero en mi tiempo libre yo seguía intentando hablar con cualquier persona que pudiera ayudarme. Contacté a gente muy interesante, como Ricky Posner, productor de Pedro Almodóvar por aquel entonces, y le alisté para que me ayudara a vender la película en Francia y España. Tenía grandes conexiones pero nadie quería morder el anzuelo. Un ejecutivo de TVE fue directo al grano: “Este asunto es demasiado sensible y nadie va a emitir esta película en España”. ¡Los dos nos quedamos de piedra! Me parecía increíble que todo el país tuviera miedo de hablar de este tema y no sólo los pobladores de El Valle.

Noviembre 1998
Decidí enfocarme en otra cosa. El tema me estaba deprimiendo y era obvio que no iba a ganarme la vida, ni de lejos, vendiendo la película, así que me concentré en encontrar trabajo. Había decidido que estaba más interesada en el trabajo de colaboración que entrañan las producciones, y que tratar de ser fotógrafa y cineasta al mismo tiempo era abrumador. Comenzar una nueva profesión me asustaba, especialmente cuando ya me había hecho un nombre como fotoperiodista en Nueva York, pero pensé que Muerte en El Valle podía abrirme algunas puertas. Y lo hizo. Encontré trabajo como productora de segmentos en City Arts (ahora EGG), una serie premiada con un Emmy. Más tarde, a través de alguien que conocí allí, me contrataron como directora de campo de Taxicab Confessions y gracias a otro contacto fui a trabajar en Road Rules, para la versión de latinoamericana de MTV. Fue entonces cuando decidí mudarme a Los Angeles para dedicarme por completo a la producción. .

Enero 2000
Decidí que sería beneficioso contactar a algunas estaciones de PBS y averiguar si estarían interesadas en emitir Muerte en El Valle. Significaba mucho trabajo, pero valdría la pena si alguna quisiera emitirlo. Más ventas (por pequeñas que fueran) significaban más publicidad, y más publicidad podría aumentar la posibilidad de ser emitida en España. En 2001, WGBH de Boston, una de las estaciones de televisión pública más prestigiosas de la nación, mostró mucho interés.

Mientras tanto, contacté más gente en España. A un VP español de Universal Music, que conocí durante mi trabajo en MTV, le había gustado Muerte en El Valle. Contactó personalmente a un amigo, el director de Canal Plus, pero nunca obtuvo respuesta. Fue la gota que colmó el vaso. Me rendí. Había hecho todo lo humanamente posible por la película. Seguía creyendo que un día sería emitida en España, pero por el momento tenía que dejar de darme de cabezazos contra la pared.

Fue entonces cuando pasó algo muy divertido. La película cobró vida propia… es curioso, a veces uno tiene que estar dispuesto a ceder algo antes de que las cosas tomen un rumbo mejor.

Julio 2002
Mi prima Melanie (la hija de mi tío Pablo) me envió por e-mail un artículo de The Guardian titulado Bringing Franco's Crimes To Light (algo así como Los Crímenes de Franco a la Luz), sobre las fosas comunes descubiertas en España. El artículo mencionaba una organización llamada Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica que había sido cofundada por Emilia Silva, cuyo abuelo también había sido asesinado durante los años de Franco. El artículo me sobrecogió por razones obvias, pero también porque me dio esperanza de que este movimiento creciera y se hiciera grande. Silva, al frente de un movimiento con una lista de 80 fosas y 800 muertos solamente en la región de Castilla-León, demandaba que las Naciones Unidas obligaran a España a enfrentar su pasado.